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Iunie, 1980

E o zi linistita de iunie. Stau intinsa pe patu-
ra mea verde, roasa de timp, pe care obisnuiam sd
merg de-a busilea cand aveam un an. Cinta gugus-
tiucul, toata copilaria mea a cintat, de la rasarit
pana in amurg.

De cand ne stim, cinta exact asa: gu-gus-tiuc, gu-
gus- tiuc, toatd viata, si-a repetat neobosit numele.
Miroase a vechi pe patura asta, a copildrie apusa si
a iarba proaspat plouata. La umbra aceluiasi cires,
care mi-a ascultat povestile, visez ca voi pleca intr-
o0 zi de aici, pe drumuri care ma asteaptd sa merg
pe ele.

Chiar daca tot ce stiu e acest pamant, un glas fi-
rav din fiinta mea Tmi sopteste ca viata se afla din-
colo de satul dsta. Cel mai mult imi place sd stau
sub cires cand ma plimb spre ziri necunoscute,
cu cartea in mana. Devin o domnitd de oras care
fsi intalneste printul coborat dintr-o stea, numita
soarta. Port o rochie conicd, de un alb orbitor, ca o
dimineatd insorita de iarni, cu jabou din dantela la
guler, am margele din perle la git, manusi fine, din
matase, si o palarie alba, cu flori de cAmp aplicate
pe ea, In culori pastelate. Rujul rosu imi oferd un
aer misterios si feminin. Sandalele mele din piele
pasesc hotarat pe aleile pietruite din marile orase.



Sunt sofisticata, dar simpla. Sunt naturala si ele-
gantd. Am atitudine si_.bune maniere,'sunt o dom-
niseard’'de/oras-citita 'si-bine educata.“Apoi, ma tre-
zesc sub acelasi cires, care 1si scutura parfumul pe
filele vechi ale cartii, pe ochii mei, pe parul meu, pe
visele mele...

Soarele intra in nori pentru o clipd. O gaina
exasperatd e alergata de un cocos alb prin toata
curtea. O vad de aici, din gradina. E galagioasa,
dar sunt obisnuitd cu zgomotul de aici, de la tara,
care probabil cd este liniste In comparatie cu aglo-
meratia din orase.

Avem o curte imensa. Are aproximativ 1000 mp
si doua gradini. Ii cunosc fiecare coltisor, cu ochii
inchisi. Fundul curtii nu zugraveste un peisaj prea
pitoresc. Aici este WC-ul. Langa el se afld cotetul
porcilor si multe cipite de fan. in spatele cotetului,
cand eram mai mic3, ascundeam prdjiturile facute
din pAmant si grau. Doar le faceam, nu le mancam,
dar pareau delicioase. Nu stiu de ce alegeam sa imi
depozitez operele culinare in spatele cotetului de
porci. Daca mergi Inainte, poti observa In stanga, pe
toata lungimea curtii, cum se intinde gradina cea
mare, in care lenevesc acum. Pe masura ce inaintezi,
poti vedea leasa pentru porumb, in care se ascund
soricei, butoiul de tuica si magazia care std sa cadd,
iar in dreapta, cotetul gainilor, grajdul si beciul. Mai
faci cativa pasi, zaresti a doua gradina si, luand-o la
dreapta, pe 1anga ea, intri In casa in sfarsit.

n gradina in care ma aflu acum, obisnuiam odi-
nioara sa ma pierd printre copaci si buruieni inal-

te si sa pasesc catre alte lumi, pline de aventura si
mister. Acum Imi pare mai mica. Parca a micsorat-
o timpul. Sub gardul din fundul gradinii era o mica
adancitura prin care eu si cu Magda obisnuiam si
ne strecuram, fara sa stie ai nostri, pentru a ajun-
ge intr-un alt univers. Luand-o prin spatele caselor
vecinilor, ajungeam pe campul nesfarsit si rataceam
prin vita de vie ore intregi. Tin minte ca o data
m-am inecat cu o boaba de strugure, iar Magda
a facut ochii mari si s-a albit la fatd. Nu stiu de ce,
unele amintiri din clipe banale raman vii In me-
moria noastra, in timp ce altele, care par mai im-
portante, sunt inghitite de timp. Evadarea pe camp
era secretul nostru. Lumea Imi parea mai mare, mai
libera, mai necunoscuta si mai insorita. Aerul avea
alt parfum. Parca si cerul era mai albastru.

M-am trezit brusc Intr-un corp strain, care vrea
sa semene cu al unui adult. Un copil intr-un corp de
semi-adult. Aproape ca sunt femeie. Si vreau sa des-
copar tumultul oraselor, s3 ma pierd in haosul lor
si-n nemadrginirea lor prafuitd, si sa-mi gasesc linis-
tea. Magda a plecat de mult.

La tara zilele se scurg la fel, intr-o tihna apasa-
toare, desi e atat de multa munca de facut. Aici, in
gradina asta mare, dintr-o curte oarecare, dintr-un
sat numit Movila Miresii, situat la vreo 30 km de
Braila, o, da, Braila! Oras indepartat si mult visat,
timpul parca a stat.

Aceiasi oameni si aceeasi rutina zilnica, aceeasi
Ana visatoare, fiica Victoriei si a lui Petre losif, fiica
a poporului; aceeasi Aura, cu bucle aurii si cu soa-



rele In ochi (prietena mea bund); aceeasi Victorie de
piatrd, care munceste cu'sarg, mai mult'decat tata,
rece-si. inexpresiva, acelasi Petre,smuncit si tarziu
acasa, abandonandu-si cu tact existenta in paharul
baut la carciuma din fata alimentarei, aceeasi Mag-
da fugita de acasa in ltalia (iubita mea sora); ace-
easi Marioara (sora mamei), rea de gura, vaduva si
fara copii, mereu uitata pe banca din fata curtii ei,
de unde priveste la sosea, alaturi de buna ei priete-
ni, tanti Lenuta, pe care copiii din sat au poreclit-o
zgripturoaica pentru ca ghiceste In palma, in cafea
si-n carti; aceeasi tanti Rozeta, alta sora a mamei,
cu care mama nu mai vorbeste de secole intregi
pentru ca una dintre ele are mai mult pAmant decat
cealalta (adultii astia!), acelasi Gica, cu sapca mereu
in cap, indragostit vesnic de fata cu par auriu; ace-
lasi Marian, copil rebel, cu limbaj colorat, prieten cu
Gica; aceeasi vanzatoare de la alimentara din sat de
cand m- am nascut, la fel de slaba si de inalta, cu
acelasi nas lung si par negru, impletit la spate (tanti
Vetuta), aceleasi zile ce se scurg catre nicaieri.

M-am hotarat. Dau admitere la liceu vara asta
si dusa voi fi. Chiar daca ai mei nu sunt de acord.
Ce sa spun! Eu si cu Aura ne-am strans deja banuti
frumosi in ultimii ani. Din banii castigati la targ din
vanzarea de mere, pepeni, rosii, vin si fuica, ne-am
pastrat mereu si noua. Bineinteles, pe ascuns. Nici
ai mei, nici tatal ei nu acceptd sa fim fete educate de
oras. Ei vor sa stam pe veci aici, sa lucram paman-
tul si sa-i ajutam la treburi. Sa viseze In continuare!
Noi visam la mai mult.
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Desi am fost aproape sdptimanal la Briila, in
vacantele de vard, sa viand legume si fructe, pentru
mine orasul asta a ramas un vis, un tirAm neexplo-
rat spre care se duc magini si carute, cind trec pe
aici, prin fata camerei mele, pe DN22. Parci se duc
sd traiasca, parca calatoresc spre viata adevarata.
Acolo unde se intampla lucruri. Pentru ci se duc la
oras. La oras, Cerule! Tanjesc dupa Braila cum altii,
cu vise mai mari, viseaza la vreun oras elegant din
Europa. Visez la Bucuresti, aproape timid, cum altii
trebuie sa-si doreascid si ajungid in America. N-am
ajuns niciodata la Bucuresti. N-am ajuns, de fapt, in
niciun oras, in afari.de Briila si de Ramnicu Sirat.
Eu nu cer mai mult decat sa locuiesc in Briila sau
in orice oras, s3 am un sot bun, s muncesc unde
fmi place, adica, sa fiu profesoara, poate actriti sau
scriitoare, de ce nu? Sa avem casa noastri, una alb3,
luminoasa, si o gradind cu multe flori, s cilitoresc
(real, nu doar prin intermediul cartilor), sa avem
baie in casd, ca in apartamentele de la oras, si un
Trabant cu care sa ne plimbdm prin tara. Ah, si un
televizor in sufragerie, cum au unii ordseni. Even-
tual si niste bibelouri din portelan luate din targ. Si
niste copii, veseli si visitori, ca mine... Dar sunt inci
prea tandra pentru a mi gandi la lucruri atit de se-
rioase cum sunt copiii. J

Eu zic ca sunt realista. Mama imi spune ci nu
trebuie sa ravnesc niciodati la prea mult. S3 aibi
dreptate?

Cocosul a prins gaina in sfirsit. O calci. Extaz
maxim. Voi aduna oud sau vom avea pui! Gugus-
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tiucul a facut o pauzd, dar stiu cd e o capcana. in
cateva secunde isi vastriga din‘neuanumele, si mai
aprig<0 carutd-incarcata trece pecseseaua incinsa,
balanganindu-se. Ceaq, talane!, o voce de femeie, un
pocnet de bici, caruta o ia la dreapta. Md mir ca mai
aud sunetul asta. E atat de familiar. E atat de pre-
zent in timpanele mele si-n toatd fiinta mea. Apoi,
un camion in viteza ne clatini casa din chirpici. Ma
rog, o face sa vibreze. Stiu asta atat de bine pentru
ca eu stau In prima camera de la sosea.

Cu fiecare masind mare, geamurile din camera
mea tremura ca la cutremurul ingrozitor de acum
trei ani. Toate masinile astea se duc spre Braila sau
spre Bucuresti, iar eu raman in urma, cu dorul meu
de duci, cu setea mea de viata si de necunoscut, in
acelasi sat uitat... cu peretii mei care se zguduie.

Soarele iese din nori. Razele lui fierbinti se stre-
coara printre crengile ciresului si mi se asaza pe
ochi., Mi orbesc, ma bucurd, ma relaxeaza. Ma frec
la ochi. Vad pete negre. incerc si mi feresc. Intind
degetul spre soare si il acopar. Oh, a disparut. Cat
de mic e soarele sub degetul meu!

Se aude brusc zivorul portii de fier. 1l stiu atat
de bine!

Inchid ochii, am pleoapele grele. Mi-e cald si
mi-e lene.

Sunetul galetii scoase din fantana. Sunetul... nu,
nu al gugustiucului! Oh, nu, te rog!

- Anisoaro! Scoald, fa, si mergi sa-i iei tigari lu’
tac-tu! Cd vine acusi de la cAmp si iar ma balacares-
te! Ai dat la porci?

12

- S-a facut, sa traiti!

- Nu te-ai dus, fa, dupa vaca? Vezi ca ie in bita-
tura, deschide poarta!

Muu, Muu, se aude Marcela la poarta. Are perso-
nalitate, n-asteaptad ea dupa nimeni.

Ma ridic de pe patura parca trezita din vis, usor
iritata. Asta e viata ta, mai e putin, rezistda! Ma duc si
deschid poarta, sa intre Marceluta. Se bucura ci ma
vede, Isi apleaca capul, alintata, si o mingai putin,
asa ne salutam noi. O conduc in grajd si apoi ma re-
ped la alimentara. E imediat dupa curba. La un kilo-
metru distantd. O, Doamne, am uitat de porci! Las’
cd le dau cand ma intorc.

Pasii mi se tarasc pe soseaua incinsa. Trece un
camion, ma feresc si merg pe ,trotuar”, adica pe mar-
ginea soselei, prin iarba si balegar. Canta din nou gu-
gustiucul. Inspir aerul curat de vari. Imi tin de ro-
chia mea de fata de la tara, care desi este lungj, tinde
sa zboare putin in sus, indecent, cAnd trece un cami-
on in viteza. Ajung la alimentara. Ca de obicei, citiva
vecini stau la misuti cu sticla in mani. Sunt destul
de tdcuti azi. Plec de la alimentara cu pachetul de ti-
gari si cu speranta ca tata n-a baut azi.

O zdresc pe Aura la poartd, sub acelasi tei ba-
tran sub care am copilarit.

Ea e prietena mea de cidnd ma stiu. Mi-e ca o
sora si suntem de aceeasi varsta. Are o frumusete
subtila, ce se naste mai ales din felul ei de a fi, me-
reu vesela, sugubeata si putin timida, cu cativa pis-
trui pe pielea alb3, raspanditi ca stelele in zori de zi,
are ochii migdalati si parca aurii in lumina soarelui,
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ii place sa viseze si e putin naiva, dar eu o iubesc
nespus. Copilaria ei a fost merew umbrita de lipsa
mameéi ei, care-a murit cind eaavea doar cateva
luni. Tatil ei nu si-a mai reficut viata. Inci de cand
eram copii ne-am promis ca vom fi prietene pe via-
ta si ca nimeni si nimic nu ne va desparti.

Parfumul imbatator de tei ma invaluie intr-o
stare placuta, de nostalgie.

- Anutaa! Anutaaa! Ce faci, fata? Vino incoa’, sa-
ti zic!

- Bine, fatd, am fost sa-i iau tigari lu’ tata. Tu ce
faci? Ii strig eu, in timp ce m apropii de ea.

- Tine-ma, sa nu cad! Adineaori, cAnd am iesit,
l-am vazut pe Gica! A trecut pe aci cu Marian! Au
intrat in curte la Florica! Mi-a facut cu ochiu’. Sunt
rosie toata, nu?

- Hai, revino-ti, fata, in fire! E doar un pustan,
mai si fumeaza... In plus, vom pleca de aici, nu-l vei
mai vedea pe Gici... Ii raspund eu, putin serioas3,
stiind ca Gica nu e la fel de inteligent ca prietena
mea.

- Dar... Nu-mi pot lua gandul de la el, Anuta. Stiu
ca vom pleca... El nici nu vrea sa auda sa mearga la
Braila la liceu... Atat ma oftica! Eu stiu ca poate mai
mult decét sa lucreze pamantul toata viata.

- E alegerea lui, Aura. Poate ca atat poate. Putem
doar cat credem ca putem.

- Ba nu!

- Ba da!

- Of! Unde gasesti cuvintele astea profunde? Zici
ca vorbesti in citate!
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-In carti!

~ In carti! Strigim noi, in acelasi timp.

Nu e ceva nou sa zicem acelasi lucru in acelasi
timp.

Incepem sa radem.

- Aoleu, se Intoarce!

- Cine?

- Gica, baietii, uite-i ca vin! Aoleu, cum arat?

E entuziasmata si agitata tare, isi aranjeaza ple-
tele si isi scutura praful de pe rochie.

- Dar, te-a vazut si mai devreme, fata... Las’, ca
arati bine, ca Intotdeauna. Nu-i baga in seama! Daci
vrei ca Gica sa te placa cu adevarat, e nevoie sa fii
indiferentd. Crede-m3. Am citit asta intr-o carte,
cred ca functioneaza. Uiti-te la mine, barbia sus,
spatele drept, privirea spre mine, asa, zAmbeste si
ignora-i.

- Bine, buna idee! Dar imi vine sa rad! Asa fac
cand am emotii, rad...

- Nu, nu! Gandeste-te la ceva trist si nu te mai
hlizi!

- Ce face fetilii? Intreaba Marian, in timp ce pri-
etena mea tresare.

Marian poarta mereu trening, ocazional cate
unul nou, cred ca fura haine de la oras. Cand te uiti
prima datd la el, daca nu esti foarte atent, ti se pare
un baiat urat si vulgar, cu gesturile imprudente si
tigara de dupa ureche, dar pe masura ce trece tim-
pul in prezenta lui, iti dai seama ca e chiar frumu-
sel. Necioplit, destul de istet si amuzant, cu ochii lui
caprui si cu pdrul dat pe spate, increzator in sine,
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desi nu are de ce, poartd cu el un farmec ciudat. Are
16 ani si_a abandonat.de mult/scoalaiNici Gica nu
prea-mai-trece pe la scoala. Marian<are o influenta
proasta asupra lui.

- Fatd! Oare ce mai face Cristi? O intreb eu pe
Aura, subtil.

_ Care Cristi? Intreaba ea, cu lacrimi in ochi.
Probabil ci a functionat metoda mea de a-i tdia pof-
ta de ras.

- A3a, nu asa il chema pe frumuselu’ dla...? De la
Briila! De ne-a plimbat prin oras? i cam plicea de
tine! Hai, fata, ca-l stii!

li fac semne.

- 000, daa, Cristi! Raspunde ea, putin cam tea-
tral, apoi isi pleacd fruntea, rosie la fata ca sfecla
si gata si explodeze in ras sau in plans, nu-mi dau
seama. Se uita apoi la Gica. Pare rusinat si abatut.
Gica e un baiat timid, dar nu-i place sa fie astfel,
si Tncearci uneori sd-1 imite pe Marian sau, cel pu-
tin, asa mi se pare. Are mereu obrajii rosii si ochi
caprui si mari, in care poti citi o anumita tristete,
poarta aceleasi tricouri largi pe el, imprumutate
de la fratii mai mari, si nu-si da niciodata jos sapca
din cap. Asta e litera de lege pentru Gica. Cand era
mic, baietii mai mari i-o furau si alergau cu ea, sa
rada de el. De atunci, Marian l-a luat sub aripa lui,
sa-l protejeze.

- De Cristi Harban vorbiti voi, ma? De ratatu’ ala
care am vrut si-1 bat? Intreaba Marian, in timp ce
scuipa seminte.
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-0, nu, nu! E din Braila baiatu’, sigur nu-l cu-
nosti! Si nu e deloc ratat... Si se zice ,pe care”! Il co-
rectez eu.

- Aaa, bine. Fite... Braila! Pe care Cristi... ti-] bat
si pa astal

- Aurico, da’ de ce esti trista? O intreaba Gica
abatut, dar prietena mea nu-i raspunde. Nici macar
nu se uita la el.

- Nu e trista, i-a intrat ceva in ochi, 1i zic eu.

- Poate ca n-am io prea multa scoal3, da’ ma ba-
zez pe instinct. De ce mintiti, fa?

- A33, de ce am face asta? Crezi ce vrei!

- Hai sa mergem, ii spune Gica, in timp ce-i fura
tigara de dupa ureche si o aprinde, cu un aer de ba-
iat dur si suparat.

Ma uit la Aura. E incurcata si trista.

Ar vrea sa-l opreasca pe Gica si sa-i spuna ca nu
exista niciun Cristi, dar nu poate. S-ar face de ris.
Cred ca am dat-o In bara rau de tot, incercind si o
ajut.

Imi amintesc brusc de tigari, de tata si de bala-
careala.

Daca a ajuns acasa?

Dumnezeule! Am uitat complet.

- Ui... Uita-] pe Gica! O sa plecam de aici si totul
va deveni doar o amintire... E mai bine asa, si nu-i
dai sperante, nu crezi?

- Ai dreptate, Anuta. Raspunde ea, neconvinsa.
Maine mergem la lac. Sa recapitulam planul pentru
Marea Evadare! Ce zici?
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